家里只剩下最后一块黑面包了，中年男人默不作声，拿起桌子上用稻草盖着的黑面包。

  桌子少了半条腿，一小块的面包拿起来，都会晃三晃。

  黑面包硬如板砖，泡在最后的半碗水里，散发出浓浓的酸臭气息，让人想到中央基地外的畸变怪物。

  他把泡好的面包递给男孩，眼里似乎寂静无波，却又似乎有着最深沉的叹息。

  他说。

  “吃吧。”

  男孩似乎对这样的食物习以为常，水剩的不多，黑面包没被完全泡开，他咬了一口，生理性地皱起眉头，却懂事地举起剩下的食物。

  “爸爸，你也吃。”

  这块面包是最后的食物，父亲并没有接过去，而是摸了摸他的头，看着那张酷似亡妻的脸失了神。

  他想，都这样了，还有必要活着吗？

  要是死，是不是该死在外头。

  黄泉路上，说不准还能赶上他妈妈。

  孩子的妈妈就死在了外头，起初是咳嗽，后来是吐血。

  她病了很久很久，久到基地里的医师都死光了，也没人能治好。

  久到一个居住在防空洞里正常温饱的家庭，慢慢换到居民楼，又慢慢换到了这个能看到天空的草棚。

  他回忆起那个深夜，孩子妈妈说身上疼得厉害，哄着他去集市换糖，自己毅然决然地走出了中央基地的大门，甚至没有穿走家里的任何一件衣服，只拿走了他第一次外出探险后送给她的一只畸变蝴蝶标本。

  那晚，基地外有零下35度。

  孩子还小，不明白妈妈去了哪里，只知道是离开了。

  他把吃完面包的孩子抱在膝盖上，扯了扯嘴角，露出一个笑来。

  “我们去外面找妈妈好不好。”

  “好呀，找妈妈！”

  四岁的孩子并不知道基地外意味着什么，他只知道，妈妈去了外面。

  孩子瘦的只有一包骨头，脸颊都凹陷下来，衬得眼睛更深更大。

  他欢快地从稻草床上跳下来，和父亲一起出发，走出了中央基地的大门。

  *

  绿洲超市，早上八点。

  陈最早就是超市的常客了，她在超市门口犹豫半天，依然不敢确信，直到看到温屿的脸，才大叫一声推门进来。

  “哇塞，老板！超市大变样啊！”

  温屿眨眨眼，笑着回应。

  “是呀，以后还会越来越大哦~”

  从进门开始，陈最的惊讶声就没停下来过。